Там или пропал

Из Киева исчезла величайшая славянская реликвия. Newsweek проследовал за учеными, которые ее ищут, и выяснил: она в США.
Сотрудники музея наконец сняли с деревянного ящика крышку, и тут антрополог Сергей Сегеда понял: дела плохи. Хватило буквально одного взгляда на кости, которые покоились внутри. Останки великого князя Ярослава Мудрого пропали, а на их месте лежал совсем другой скелет. «На этих костях не было хорошо описанных советскими специалистами повреждений»,- вспоминает ученый и признается, что был шокирован. Тем не менее журналисты, наблюдавшие за вскрытием усыпальницы, так ничего и не поняли. Сегеда и руководство музея при Софийском соборе Киева, рядом с которым хранились останки князя, решили не подавать виду, что с костями что-то не так.
Вскрытие усыпальницы состоялось 10 сентября прошлого года, после того как ученые получили долгожданное разрешение от Минкульта Украины. Антропологи cобирались исследовать скелет и реконструировать облик легендарного князя, правившего Киевской Русью в XI веке. Подняв крышку усыпальницы, они увидели желтую от времени газету «Правда» и деревянный ящик. Газету в 1964 году оставили советские специалисты-последние, кто работал с костями. Они же упаковали останки Ярослава и его супруги Ингегерды в отдельный контейнер- для надежности. «Я тогда подумал: а как это останки сразу двух человек могли поместиться в одном небольшом ящике?»- рассказывает Newsweek Сегеда.
Коробку, в которой обнаружился один только женский скелет, торжественно вскрыли на следующее утро, а когда мероприятие закончилось и все разошлись, сотрудники музея, посовещавшись, решили самостоятельно искать пропавшие останки Ярослава. В расследовании им помогал корреспондент Newsweek, который приехал в Киев вместе с российским антропологом Денисом Пежемским. Журналист и ученый рассчитывали взять небольшой образец костей великого князя и выделить из них ДНК. Когда киевляне по секрету рассказали о своем печальном открытии, гости из Москвы испытали то же самое, что и Сегеда при вскрытии ящика- «крушение всех надежд».
Дело даже не в том, что пропали самые древние из сохранившихся останков русских князей. И не в том, что Ярослав, сын крестителя Руси Владимира, один из наиболее важных персонажей славянского мира. И, конечно, не в том, что православные почитают его как святого. Дело в прадеде Ярослава, Рюрике, и в очень старом вопросе, имеющем не только историческое, но и политическое значение: кем был основатель русской государственности - славянином или все-таки скандинавом? Три года назад корреспонденты Newsweek вместе с учеными-генетиками сделали анализы ДНК ныне живущих Рюриковичей, но ответа так и не получили. Оказалось, что из-за какой-то семейной драмы (скорее всего измены) род Рюриков около 800 лет назад разделился на две ветви—как раз на славянскую и скандинавскую. Оставался только один выход: изучить ДНК самого Ярослава. «Это исследование разрешило бы многовековой спор»,- уверена Татьяна Джаксон из Института всеобщей истории РАН . Она много лет занимается происхождением Рюрика и очень хотела бы закрыть этот вопрос раз и навсегда.
И тут- очередной сюрприз: вместо генетических исследований нам пришлось принять участие в поисках реликвии. Недавно они дали первые результаты - сотрудники музея считают, что останки владыки Киевской Руси уже много лет находятся в США. Вернуть их будет очень непросто.

КОСТНАЯ МУКА
Почти невозможно представить себе, что кто-то мог незаметно проникнуть в Софийский собор и украсть оттуда кости Ярослава. Массивную крышку усыпальницы не поднять даже очень большой группе людей- тут не обойтись без громоздких механизмов. Специалисты музея прекрасно знали это на собственном опыте и потому предположили, что останки князя просто были потеряны. Что немудрено- за прошлый век усыпальницу Ярослава Мудрого вскрывали целых три раза. Первый раз- в 1936 году. Тогда сотрудники музея действительно нашли скелет князя и его жены.
В 1940 году эти останки были вывезены в Ленинград, где с ними работали знаменитые антропологи Вульф Гинзбург и Михаил Герасимов. Они зарисовали каждую кость, составили подробное описание скелетов и отправили останки обратно в Софийский собор. Там их поместили в специальное хранилище, а в фамильную усыпальницу перенесли только в 1964 году—вместе с номером газеты «Правда». Эту историю часто рассказывают посетителям музея. После того как обнаружилась пропажа, ее решили перепроверить.
И оказалось, не зря. Киевлянам удалось отыскать в архиве опись 1964 года. Речь в ней шла только об одном скелете, причем составители документа уверенно называли его «останками Ярослава Мудрого». Одна из девяти подписавших это заключение - киевский искусствовед Ирма Тоцкая. Сотрудники музея попробовали с ней связаться, но Тоцкая отказалась обсуждать документ. В беседе с корреспондентом Newsweek она допустила, что в усыпальнице все это время действительно мог лежать не Ярослав. По ее словам, перезахоронение шло очень поспешно- к особенностям скелета никто не приглядывался. Антрополога Дениса Пежемского такое объяснение очень удивило. «Многочисленные описания сделали останки Ярослава одними из самых узнаваемых в отечественной антропологии,- говорит он.-Их опознает даже студент». Известно, что Ярослав сильно хромал на правую ногу, кости которой были заметно повреждены.
Так или иначе, в 1964 году знаменитой реликвии в Киеве уже не было. Кости могли пропасть раньше- например, осесть в 1940-х в Ленинграде, где с ними работал Вульф Гинзбург. Корреспондент Newsweek попытался проверить эту версию и рассказал о пропаже останков директору Института и музея антропологии МГУ Александре Бужиловой. Но найти реликвию в Санкт-Петербурге не удалось. «Если бы останки были задержаны Гинзбургом в Ленинграде на долгий срок, на этот счет обязательно должны были оформить соответствующий документ,- уверена Бужилова. -А таких бумаг нет». Newsweek сообщил об этом директору национального заповедника «София Киевская» Нелли Куковальской, и очень скоро ее коллеги отыскали в своем архиве еще одну бумагу. «Это был акт передачи костей Ярослава и его супруги из Ленинграда в Киев,-говорит Куковальская.-Его случайно обнаружили меж страниц старого плана по реконструкции собора». Гинзбург вернул оба скелета в полной сохранности. Стало очевидно, что останки пропали на Украине. И произошло это скорее всего во Вторую мировую войну.

ИЗ УКРАИНЫ С ИКОНОЙ
Как раз в это время из Софийского собора была вывезена другая реликвия- очень старая икона Николая Чудотворца. Сначала она попала в Германию, а теперь находится в Нью-Йорке, в храме Украинской православной церкви в США. Помощники Куковальской обратились к местной украинской диаспоре с простым вопросом - не могло получиться так, что вместе с иконой в Америку привезли что-нибудь еще?
Беседовавшие с киевлянами люди ничего подобного вспомнить не могли, но тут Куковальской пришел факс от Майкла Херца из городка Рутефорд в Нью-Джерси. Он-один из руководителей местного христианского общества Святого Андрея. Больше о себе Херц ничего не сообщил. Зато рассказал Куковальской историю пропавшей иконы. А заодно- останков великого князя Киевского.
Икона и скелет исчезли из Софийского собора одновременно, в 1943 году. Немцы покидали Киев - в город вот-вот должны были войти советские войска. Обе реликвии забрал с собой некий украинец, бывший полковником немецкой жандармерии. Он сделал это по просьбе украинского архиепископа Никанора. Сам священник в это время уже двигался на запад за отступающими немецкими войсками. Жандарм, пишет Херц, просьбу архиепископа выполнил. Но найти его потом не смог и отвез икону и кости в Польшу. Там их принял другой украинский архиепископ - Палладий. Священник возил бесценный груз за собой. Сначала он жил в Польше, а после войны уехал в Америку, где вручил скелет своему хорошему знакомому—отцу Ивану Ткачуку. Тот хранил кости у себя дома всю оставшуюся жизнь. «Под кроватью»,- уточняет Херц. Он говорит, что после смерти Ткачука в 1990 году реликвии попали к архиепископу Украинской православной церкви в США Антонию. Именно под его началом находится Нью-Йоркская церковь Святой Троицы, где сейчас хранится икона из Софийского собора. Там же, предполагает автор письма, следует искать и пропавшие останки Ярослава.
Сам Херц услышал эту историю от потомков протопресвитера Владимира Вишневского- тот был священником Украинской автокефальной православной церкви во время немецкой оккупации. Поговорить с Майклом Херцем не удалось - телефон, номер которого он оставил Куковальской, не отвечает уже много недель. Рассказанную им историю можно было не принимать в серьез, если бы не одно обстоятельство. Сотрудники музея натолкнулись на старую заметку канадского митрополита Иллариона в иммигрантском журнале «Вера и культура». Еще в 1954 году священник писал примерно то же самое, что и Херц- останки Ярослава Мудрого тайно вывез в Америку или Канаду кто-то из эмигрантов. «Нам стало ясно, что за подтверждением надо лететь к местным православным священникам»,-говорит Куковальская. Она получила необходимые доказательства даже быстрее, чем могла надеяться.

ЧЕРЕП И ГОСТИ
В апреле из Киева в Нью-Йорк вылетела небольшая делегация из нескольких сотрудников музея. Сначала они отправились в церковь Святой Троицы посмотреть на икону. А заодно поговорить с настоятелем, отцом Владимиром. «Разговор не задался,- рассказывает Newsweek один из членов делегации, попросивший не называть его имени.- Священник вел себя нелюбезно, а про останки Ярослава даже и слушать ничего не захотел». Из Нью-Йорка делегация поехала в городок Брук-Бонд в штате Нью-Джерси - к архиепископу Антонию.
«Мы рассказали ему о нашей пропаже,- говорит источник Newsweek. - Он долго молчал, а затем сказал, что ничего больше искать не нужно - кости у него». Где именно они хранятся, священник не сказал, и попросил дать ему три месяца на раздумья, после чего обещал вернуться к переговорам. Этот срок истек в июле, но ничего нового киевляне пока не услышали. Какие требования может выдвинуть архиепископ, неизвестно, но на всякий случай сотрудники делегации копят деньги. Им уже удалось получить от спонсоров довольно существенную сумму, которую они попросили не разглашать. Возможно, деньги им пригодятся. «Американские священники несколько раз упоминали, что их Церковь очень нуждается в пожертвованиях»,- вспоминает один из членов делегации.
За эти три месяца Newsweek повторил путь, который проделали украинцы. Сначала мы посетили церковь Святой Троицы в Нью-Йорке. Ее настоятель, отец Владимир, маленький человечек лет семидесяти, несмотря на ужасную жару, одетый в свитер и вельветовые брюки, встретил нас у ворот храма. Он показал церковь и иконы, но при попытке что-либо сфотографировать быстро выпроводил на улицу. «Нам публичность только вредит. И без того уже несколько раз в церковь забирались воры и наркоманы», - объяснил он. Проникнуть в храм им должно было быть очень непросто. Первое, что бросилось в глаза- забор из колючей проволоки и очень хорошо укрепленные двери.
На следующий день мы еще раз попробовали поговорить с настоятелем церкви. На этот раз корреспондент позвонил по телефону и прямо спросил про останки Великого князя. «Кто вам рассказал всю эту ерунду?- с раздражением спросил отец Владимир. - Я слышал, что сюда приезжала какая-то украинская делегация, но сам я их не встречал и ничего об этом не знаю». Он явно преувеличивает свою неосведомленность. На фотографии, которую Newsweek предоставили сотрудники киевского музея, члены делегации и отец Владимир стоят рядом.
Затем журналист побеседовал с архиепископом Антонием. Тот тоже начал все отрицать. «Я слышу истории про Палладия и останки Ярослава Мудрого всю свою жизнь,- сказал он.- Но никаких оснований считать, что они действительно находятся на территории США, у меня нет». Архиепископ остался недоволен визитом украинской делегации. В среде его прихожан начали распространяться слухи, что эта история - только вершина айсберга. «Теперь все опасаются, что Украина развязала кампанию по возврату православных реликвий, вывезенных во время войны из Советского Союза»,- объяснил священник. По словам Антония, он попытался помочь сотрудникам музея найти кого-нибудь, кто бы помнил покойного архиепископа Палладия, но никого из этих людей уже нет в живых.
Антоний ошибается. Корреспондент Newsweek нашел такого человека. Это американский священник украинского происхождения Сергей Пастухих. Когда архиепископ Палладий был жив, Пастухих часто приходил к нему в гости. Телефон священника журналисту дал историк Сергей Белоконь, который уже много лет изучает вывезенную из Софийского собора икону. Трубку сняла супруга Пастухих. «Как жалко, что вы не позвонили год назад, когда Сергей был здоров и еще мог говорить»,- сказала она. Самого Палладия она помнит хорошо. Но про останки Ярослава и даже про икону архиепископ при ней никогда ничего не говорил. Зато об утерянных костях великого князя слышала президент Украинской академии искусств и наук в США Оксана Радыш. Недавно ей исполнилось девяносто лет. «Я была знакома с человеком, который уверял, что держал в своих руках эти останки, - говорит она.- Но кто это был точно, я сейчас вспомнить никак не могу- столько времени прошло!»
Вполне возможно, что останки Великого князя, даже не догадываясь об этом, недавно держали в руках сами сотрудники киевского музея. По крайней мере, какую-то их часть. Это стало понятно Денису Пежемскому, когда он вместе с корреспондентом Newsweek отнес кости супруги Ярослава в киевскую клинику «Борис». Там вместе с директором местного радиологического центра Владимиром Рогожиным они просканировали останки на томографе. Теперь Пежемский строит трехмерную модель скелета Ингегерды. Получается это не очень хорошо. «Создается впечатление, что имеющиеся в наличии кости принадлежат разным и даже разнополым индивидам»,- полагает он. Среди останков супруги Ярослава вполне могли затеряться несколько фрагментов скелета самого князя- кости попросту перемешались. Сейчас это пытаются проверить в музее.
Киевляне тем временем продолжают свои попытки договориться с американскими священниками. «Было бы справедливо вернуть мощи Ярослава и захоронить его там, где он раньше упокоился, в храме, который был им же и построен»,- говорит глава Информационного управления Украинской Патриархальной церкви Киевского Патриархата епископ Евстратий. Он объясняет, что украинская православная церковь США и архиепископ Антоний относятся к Константинопольскому патриархату, и отношения с ними и у киевских священников, и у Русской православной церкви очень сложные. Поэтому, говорит он, практически невозможно повлиять на процесс по церковным каналам. «Это лучше сделать с помощью государства, через дипломатов»,-советует епископ. Он еще не знает, что на днях дело наконец вышло на государственный уровень. Как сообщили Newsweek сотрудники киевского музея, теперь им будет официально помогать МИД Украины.

Никита Максимов, Кэти Пол